一万米高的孤独
这里有一颗干枯的心
一颗干枯得挤不出一滴眼泪的心
——安东尼·德·圣埃克苏佩里《人类的大地》
衣波里托夫.伊万诺夫:高加索的素描
年7月31日，距离盟军战士在诺曼底登陆已经54天，距离巴黎解放还有25天。盟军正准备跨过地中海，解放被德军占领的法国普罗旺斯。那里离《小王子》的作者——圣埃克苏佩里的家族城堡不远，也是他长大的地方。
凌晨，天才蒙蒙亮，圣埃克苏佩里乘着吉普车，赶到法国南部的波尔戈机场，一脸苍白与倦意。他整夜都在军营附近的小餐馆喝酒，没有回过军营，那些酒精和女人可以让他暂时忘记身体的疼痛，但当他醒来时，战争还没有结束，疼痛又卷土重来。他憎恨那些占领了他家庄园的德国人，但又讨厌夸夸其谈的法国抵抗运动领导人戴高乐——他会是下一个霸占了他星球的“猴面包树”吗？对此，圣埃克苏佩里总是深表怀疑。战争让所有美好的回忆都破碎了。
负责地勤的战友已经检查完飞机。这将是圣埃克苏佩里年重返空军大队后的第八次飞行任务。此刻，所有的观点与思念都已经不再重要，无论喜不喜欢，他都必须战斗，他在写给妻子康素罗的最后一封信中写道：我必须要经历枪林弹雨，让自己感受到洗礼，这让我在这场奇怪战争中感觉到自己的清白。
一个月前，在他生日的当天，他一直在给远在美国纽约的妻子康素罗——他童话中的玫瑰写信，一封絮絮叨叨的长信。在经历了分分合合，吵吵闹闹的十多年爱情与婚姻之后，他依然担心当他从天空回到大地时，是否他爱的那个她还在孤独的星球上等他回家，他不断地问妻子：告诉我，小康素罗，我的忧虑消除了吗？
当一个人爱得太狠，才会担心爱的离开。其实她一直在那，和一只名叫托尼的小哈巴狗，在奔赴死亡的战场前，他曾在家里逗小狗玩，那一幕康素罗记得清清楚楚：他吹了一大堆肥皂泡，让小狗把它们扑碎在嘉宝房子的雪白墙壁上。他说，当我回来的时候，如果托尼不认得我了，我不会打它，我会给它吹一堆肥皂泡，它就会明白是它的主人回来了。
生活没有童话，就如同沙漠中长不出玫瑰。战争也不需要一个又肥又老的王子。无论你多么有经验，无论你持着怎样的政治观点，你的声音，你的渴望，在这个荒凉的世界上，都不会有人认真倾听。你的心，你的声音，只属于你爱的人和爱你的人。很长时间之后，漂泊飞翔了一生的圣埃克苏佩里终于意识到了这一点，他在最后的信中写道：你在我心中犹如植物生长在大地上。我爱你，我的宝贝，我的世界。
这天按计划，圣埃克苏佩里将独自驾驶老旧的、未经武装的P38莱特宁双翼侦查机，从一万米的高空，飞越法国罗纳河河谷，最后从科西嘉岛附近著名的蔚蓝海岸返航。在飞行前，他喝了一大杯没有加糖的黑咖啡，脸色苍白。
他的战友勒内曾试图阻止他登机，作为一位飞行了20年的老牌飞行员，他已经超龄了八年。他的确太老、太胖了，而且还经历过太多的严重飞行事故，身体上伤病累累。然而，圣埃克苏佩里拒绝了，他讨厌呆在地上，特别是在他挚爱的祖国即将解放的前夕，圣埃克苏佩里大半生都在空中翱翔，早已不在乎死亡。他曾说，纵然满世狼藉，我还拥有整片天空。
8点45分，圣埃克苏佩里把他那已经有些笨重的身体，勉强地塞入了双翼P38莱特宁侦查机那狭窄的驾驶舱。因为发胖，加上厚重的空军服，舱内缺少了活动的空间。他觉得自己几乎是被固定在了驾驶座上，只要他一转身，就会磕磕碰碰，旧的伤口跟着隐隐作痛起来。作为一老牌飞行员，他当然知道：这种环境下，如果遇到敌机，他根本不可能使用降落伞逃生。届时他只有两种选择：继续驾驶侦察机疾速向高空逃窜，或者人机一起坠落。
拉赫玛尼诺夫：练声曲
此刻，他懒得去思考这些，灰暗的生活，无情的战争，没有诗意。
当机舱关闭，人世间的一切声音与恩怨，都被强行推到了另一个世界。飞机呼啸起飞，一头扎入一万米高的荒凉天空。这是他的最后一次死亡飞行。据说，正午时分当他的飞机到达蔚蓝海岸时，天空艳阳高照，几乎没有一片可以躲避德国战斗机攻击的云朵。在无限透明的蓝色中，科西嘉岛南面的大海一望无垠，越过人类视线的极限和天空融为一体。
站在地上，你永远无法理解一个天空之子在一万米高空上的孤独和骄傲。也没有人知道，那天，在湛蓝的天空深处到底发生了什么。他的玫瑰正在远方给王子写信，认真地报告家里发生的一切，她热切地期盼着王子归来，为他们的童话，重新写一个续集。圣埃克苏佩里在给妻子的最后家信中保证：他会为这个伟大的故事，写下光明的结局，他保证：在这本只属于他俩的《小王子》大结局中，会有一朵没有刺的玫瑰。
年7月31日，圣埃克苏佩里带着他的承诺，飞向无限透明的蓝，再也没有回到地上。留下一棵永远在等待的树，一颗干枯得挤不出一滴眼泪的心。在那天军方的飞行日志中只留下了简短的报告：圣埃克苏佩里，执行法国南部高空飞行侦查任务，未归。
玫瑰的回忆
当我在星星中间
当我看见远处一团火光
我不知道这是一颗星
还是地球上一盏在给我打信号的灯
我对自己说这是我的小康素罗，她要我回去
她会讲故事给我听
——安东尼·德·圣埃克苏佩里
狂热舞者与循环之夜组曲：序曲
皮亚佐拉作曲
许多人相信：飞翔在一无所有的天空是孤独的，那么你是否知道：流浪在人间就真的能远离孤独了吗？
因为一次严重的飞行事故，年，法国没落的贵族青年——圣埃克苏佩里从空军退役，然而，他哪里舍得下无限透明的蓝色，不久，他就从伤痛与失望的爱情中再次起航，成为世界民航史上第一批开辟空中航线的试飞员。从法国到越南，从摩洛哥深入撒哈拉大沙漠。年，圣埃克苏佩里和他的飞机来到南美小巴黎之称的阿根廷首都——布宜诺斯艾丽斯。
当时，这个位于世界尽头的美丽城市，正在流行一种后来被称为探戈的舞曲。在忧郁的底色下，爱情的烈火带着所有的痛与快乐熊熊燃烧，就象是阿根廷最早的探戈歌手维洛多在《玉米粒》中唱的：我用爱的咒语组成了音乐的节奏，混和着痛苦、期待与绝望，我在这嬉闹的旋律中天真地哭泣。
康素罗年轻时的照片
那一年，因为偶然的机会，他随一个朋友出席了一个阿根廷人的葬礼。在沉闷的葬礼上，他意外地被死者的前妻，一个萨尔瓦多的姑娘——康素罗吸引，她那苍白的脸颊，就象一朵浮在黑暗夜雨的百合，那些滑落的泪水，洗净了葬礼的忧伤。
从小就荒唐浪漫的英雄，在爱情故事中长大的圣埃克苏佩里，并不在乎，他眼前的百合其实已经是第二次成为寡妇，葬礼刚结束的第二天，他就对这位以雕塑为业的康素罗姑娘展开了荒唐的求爱。他把康素罗和她的闺蜜一起带到小飞机中，冲向蓝天。然后在云朵之上，大声地向康素罗求婚。高空凌历的狂风颤动着飞机单薄的羽翼，把康素罗吓得面色苍白。没有得到答复的小王子，要求康素罗吻他。在米的高度，康素罗拒绝了，圣埃克苏佩里大声地责问康素罗：你不愿意吻我，是因为我长得丑吗？
那一刻康素罗愣住了，她第一次在高空稀薄的空气中，领略了突然出现在她生命中的——最炽烫的求爱。就象一支悲伤而热烈的探戈，将利刃一般的爱情，插入她的心中。这爱深得，无法拨出，轻轻一碰就会流血。
安吉尔.维洛多《玉米粒》曲
皮亚佐拉、卢比奥等改编
康素罗与圣埃克苏佩里在法国别墅
年的圣埃克苏佩里还没有完成他的成名作《夜航》，他只是一个双手沾满机油的疯狂飞行员，和一文不名的穷贵族。但对康素罗而言，这个长相奇怪的法国男人，有着一颗孩子一样纯真而爱冒险的心。她被这个疯狂的大男孩追逐了整整三年，最终答应了他的求婚。年，她正式成为圣埃克苏佩里伯爵夫人。
哥伦比亚作家齐尔曼·亚西梅加斯说：在两次世界大战之间，每个人谈论康素罗，就像谈论把火焰喷到了巴黎屋顶上的萨尔瓦多小火山。当这个小火山跟随声名鹊起的丈夫，来到法国圣埃克苏佩里家族在罗纳河谷的巨大庄园时，她才发现，现实中的婚姻生活，一点也不浪漫。这里空气稀薄，更甚云层之上。
小王子的家人无法容忍深藏在康素罗血管里的那股子拉美人特有的——烈火般的随性，无法容忍她蹩脚的法国口音，无法容忍她的絮絮叨叨，她成了傻乎乎的怪女人，即轻浮又粗俗，她无法辩驳。地上的生活让康素罗四处碰壁，当她向丈夫求助时，丈夫却头也不回地飞向了遥远的天空，把她一个人留在了地上。而当她的王子每一次从天上下来，又总是急不可待地去酒馆里，舞会上寻找一场新的爱情。
军人在醉生梦死中奔赴死亡战场
地上的生活，永远充满了没有尽头的等待、得不到回应的祈祷、背叛不忠与争吵象雨季的雨，下起来就没个停。年，康素罗写信告诉自己的闺蜜，他们俩的婚姻将走到尽头——“另一个女人赢了”，她说，“但那是暂时的，因为他的爱是——广阔无垠的天空、是飞机的残骸以及过去的浮光掠影。
小王子出发去另一个星球旅行，他总是相信，在他疲惫的时候，望向孤独的夜空，总有一颗玫瑰色的星星在向他微笑。年的冬天，王子和玫瑰重归于好，王子安静地呆在纽约嘉宝公寓，那间玫瑰为他精心打造的书房里，写一本名叫《小王子》的书：一直流浪到星空的尽头，小王子失望地发现他珍藏的那朵玫瑰，其实和天底下其它玫瑰都长得一个样，最后他遇到了狐狸，狐狸却告诉他，你要回去找你的玫瑰：只因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此特殊。天底下玫瑰千千万，但属于你的，就只有那一朵。
可是在返回玫瑰星球的路上，小王子终究还是迷路了。年，战争已经结束，法国早已解放，人们都在怀念失踪的小王子，怀念这个为法国天空战斗了一生的男人——圣埃克苏佩里。但没有人真的在乎那颗玫瑰的心。经过15年的婚姻，15年的等待之后，康素罗最终也没能等回她的王子，没能等到《小王子》的续集。她一个人和小狗托尼一起躲在纽约的公寓里，躲在三年前丈夫创作《小王子》的书房里发呆，她害怕那些正在法国发生的关于丈夫遗产的纷争，她也害怕看到伤心的婆婆。
圣埃克苏佩里在纽约嘉宝公寓的书桌
年是她留在纽约”小王子之家“的最后时光，紧接着，失去王子保护的玫瑰，也要带着从不让人碰的旅行箱，在这个世界上开始流浪。最后的时光安静无声，不再有飞机马达的轰鸣，也听不到高空狂风的呼啸。书桌上，放着她努力收集在一起的书稿和图画，还有一尊她为丈夫塑的头像和小王子的小雕塑，在那些别离的日子里，她经常对着这些雕像说话，就仿佛丈夫从来没有离开，就仿佛她的王子马上就要归来，然后他会小心给玫瑰浇水，捉虫。给小狗托尼吹泡泡。
她反复地读着丈夫写给他的最后一封信，在虚空中寻找着小王子最后的踪迹，在巨大地悲痛中她写道：他总是让我成为他栖落的树枝，他是飞翔的小鸟，而我却无法成为他的天空。
第三次扮演寡妇的角色，好歹不需要再假装流泪了，她成了英雄的妻子，童话中最耀眼的玫瑰，诗人最后的诗句，认识不认识的朋友们都发来慰问，让她节衰。但这一次她却只能独自凋零。当泪已经流干，她在寂寞中嘶吼：要我“怎样节哀呢？！”
狂热舞者与循环之夜组曲：终曲
皮亚佐拉作曲
您是永恒的，我的孩子，我的丈夫，我把您带在身上，我们就像小王子和玫瑰，谁都接触不到——一直到死她都在写一本《玫瑰的回忆》的书，她仔细地把自己和丈夫所有的通信全部拍成了微缩胶片。当她写不下去时，经常会去看看藏在地下室的箱子：“我打开卷宗和箱子，”她说：“没有一次不发抖，里面堆着丈夫的书信、图画、电报……这些发黄的纸页，零零星星画着高杆儿的花和小王子，是这个失去的幸福的见证，我一年比一年深切地感到我享受的神恩和特权。”
他们吵了15年，伤害了15年，也爱了15年，然后，重新回到了各自的孤独中。在时光的尽头，只剩下冷酷的仙境。一直到年，这场没有了王子的孤独旅行，也终于结束了。
玫瑰早已凋零，空中一无所有。
康素罗回忆录《玫瑰的回忆》封面
这本《玫瑰的回忆》也和小王子留在这个世界的所有遗物一起锁进了箱子，一直到康素罗死后20年，人们为准备圣埃克苏佩里百年诞辰时，才无意中发现了它。书中的回忆优美而真切，然而却没有分章节，文字中人称混乱。很多章节甚至没有文字，全是她一个人的录音。这本书出版之前，编辑们不得不忙着分段，起标题，把录音转成文字，还要修正康素罗本来就不是很擅长的法语语法。
其实这根本不是一本她想留给世界的回忆录，而是她在孤独的旅行中，继续在和她的小王子说话。
偏离航线的人生
头顶，星群，脚下，星座
五十亿英里之远
星系死去，像雪落于水
——圣艾克苏佩里《夜航》
圣埃克苏佩里随身珍藏的妻子照片
年7月31日，圣埃克苏佩里从法国南海岸一个偏远的小酒馆中醒来。一夜风流的酒味和香气，都在唇齿间变成了难闻的臭味与苦涩。在20年的飞行生涯之后，在浪荡了一生之后，这个44岁的男人，早已疲惫不堪。他想念着还在敌占区他家的老庄园，他不知道好几年来音讯全无的母亲是否平安。他更想念远在美国的妻子康素罗。在他随身的皮夹里还夹着妻子的照片，那是一张他在纽约嘉宝公寓的卧室里，亲自给妻子拍的。在照片反面，妻子特意留下了一句话：
不要迷失了自己，也不要弄丢了我
（Dontloseyourself,dontloseme）
没人知道，在最后一次登上飞机时，圣埃克苏佩里为什么把照片留在了地上。迎着明晃晃的太阳，他的P38双翼侦察机，呼啸着撕开他的痛苦与孤独，直冲云霄，一去不归。
深深地吻我，词曲康素萝.委拉兹贵兹
年美国，离别之吻
也就是在那一年，在她妻子康素罗苦苦守候着王子归来的年，美国的广播里反复地播放着一首很特别的墨西哥流行曲，名字叫《Besame-Mucho》，意思是《吻我，深深地吻我》，歌中深情地唱道：
吻我，深深地吻我
如同今晚是最后一次
深深地吻我我是如此害怕，就这么失去了你
巧合的是，这首歌的原作者也叫康素罗，是一位墨西哥的16岁少女。那年小康素罗，看到病床上即将离逝的好友，突然感受到生命的脆弱，于是写下了这首歌。年二战已经进行到最后时分，每天，数以万计的军人都在准备着收拾好行李，义无反顾地奔赴生死难测的战场，离别之际，相爱的人都只能把所有的不舍与依念，都化作深深的一个吻。在和平的年代，我们已经无法真正体会，在战争的阴影下，这一吻的全部温度。也不知道听到过这首经典情歌的——小王子的妻子——康素罗，是否也曾回忆起那离别的一吻，黯然落泪。
年7月31日，其实只是所有离别日子中的一个，平淡得不值一提。人生苦短，寂寞难熬，如果没有爱，你是否也可以活得平静一些？
埃克苏佩里的失踪一直是航空史和文学史上的一个谜。
年，一位马赛海边的渔民从海底捞上来一个刻有“SAINT-EX（圣埃克苏佩里缩写）”字样的手镯。年5月，一名专业潜水员在同一地点的海底发现了一架飞机残骸。结合那枚手镯并与其他42架在法国南部坠毁的P38飞机对比，航空专家判定这架飞机残骸正是圣埃克苏佩里失踪时驾驶的座机。后来一位德国历史学家，找到并采访了德国空军的老兵——里佩特，他承认在圣埃克苏佩里失踪的那一天，他正好驾驶战斗机在土伦至马赛的海岸巡逻，无意中他发现一架行径异常的“P38莱特宁敌机”。里佩特说：“如果你习惯激战，肯定会发现那架飞机不对劲，它的飞行员似乎在东张西望，心不在焉”，里佩特二话不说，就向“闪电P38”俯冲过去，开火击中了它的机翼。之后那架P38试图海上迫降，但却径直坠入海中。里佩特说，他没发现有人跳伞。他是战后才知道圣埃克苏佩里的死，也是在战后才读到《小王子》一书，他为此深感遗憾。
由此，圣埃克苏佩里失踪原因才最终确定——死于飞机坠毁。但问题是，为何悲剧发生在马赛海岸，这里早已偏离了军方任务为圣埃克苏佩里规定的航线。
事实上，偏离航线这种错误，圣埃克苏佩里不是第一次犯。就在失事的三天前，他就在执行任务时擅自更改过飞行计划，归营后还遭到了惩戒处分。由这次事件推测，在7月31日当天，老油条圣埃克苏佩里很可能又忍不住，想看看他最喜欢的几个地方。
在坠海前，圣埃克苏佩里的小飞机，稍微偏离了航道，而且飞行高度远低于安全标准的米。他抵达普罗旺斯上空后，很可能向西飞了一两分钟，去看看三个地方。坐落在格拉斯的母亲的屋子，然后继续往西则抵达圣特罗佩附近的拉摩城堡——他父亲安葬的地方；在拉摩与格拉斯之间，则是阿盖。年，圣埃克苏佩里在阿盖的教堂与南美女子康素罗完婚。对他而言偏离航道这种事，无伤大雅。圣埃克苏佩里沿着海岸线往东飞回尼斯的途中，很可能还顺便去看望了他和康素罗婚后居住的别墅，那些美丽的时光都在闪光的机翼下，安静沉睡，仿佛随时都能唤醒。
英国民谣：夏日最后的玫瑰（器乐版）
这是小王子最后的飞行，青天无片云，空气透明得无法躲藏。我们的人生总是在不断地偏离航线，总是忍不住地一错再错，你永远无法象狐狸那样冷静地面对爱情，你也永远无法象永不凋零的玫瑰那样，永远地守候在时光尽头。所以请任性的你，还是早点回家吧，她是你永远的羁绊，她是夏日最后的一朵玫瑰。她也许并不出众，但她因为你的爱，你的吻，而与众不同。
本期歌单欣赏，请按阅读原文
期待
喜欢自由地畅聊音乐与艺术的朋友，可以加入我们的
转载请注明：http://www.budanx.com/xwzdhg/8663.html
