“小家伙，这蛇的事，约会的事，还有星星，这全是一场噩梦吧？”
但他并不回答我的问题。他对我说：
“重要的事，是看不见的……”
“当然……”
“这就像花一样。如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快。所有的星星上都好像开着花。”
——（法）安托尼·德·圣-埃克苏佩里，《小王子》
《小王子》是我所读的第一本法语原版作品。
内容好些已想不起，阅读的感觉却没忘——接近末尾的某一页，沙漠上方一颗星，星下有小王子的背影，再翻一页，星还在，沙漠还在，小王子却消失了。
当时眼泪一下子就涌出来了。
一个童话，又不仅仅是童话，有着超越语言的美。
作者圣-埃克苏佩里出生于法国里昂，与《小王子》的主人公一样，是个飞行员。
有一次他和同伴的的确确坠落在撒哈拉大沙漠，虽奇迹生还，却面临酷暑和脱水的挑战。他们手里只有一张含混的地图、几串葡萄、一瓶咖啡、一个橙子、一点酒和一天量的水。他们在沙漠里走啊走啊，感觉到越来越逼真的幻觉，走到第四天，已经一滴汗都流不出来了。
幸好一个贝都因人骑骆驼经过，施行补水术救了他们。
此前做邮政飞行员的时候，他曾在这片大沙漠里见过一种大耳朵狐狸，他在给妹妹的信里提到过，如果能驯养一只大耳狐该多好。
他的愿望在《小王子》里实现了。
最终，圣-埃克苏佩里的生命仍然终结于飞行，他和小王子一样，消失了。
人们再也没有找到他，他们只好在巴黎为他立了一座碑，碑上写着：
纪念安托万·德·圣-埃克苏佩里
诗人，小说家，飞行员
年7月31日，在一次飞行侦查任务中失踪
这座碑位于巴黎拉丁区。
拉丁区是巴黎人心中的一朵花。
拉丁区圣米歇尔广场附近的小公园，对面就是巴黎圣母院
世界上最古老的大学之一巴黎大学（索邦大学）建立于此。从前，这一带居民大多满口拉丁语（中世纪的学术语言），拉丁区因此得名。
在巴黎十来年，我特别爱去的地方之一便是拉丁区的卢森堡公园。当年亨利四世的王后玛丽·德·美第奇（没错，就是意大利那个推动了文艺复兴的伟大家族）因为思念童年家乡佛罗伦萨的皮蒂宫，决定在巴黎按照皮蒂宫的样式修建一座宫殿，宫殿完成后又加建喷泉、花圃凉亭、还种了两千株榆树——这就是今天的卢森堡公园。
大仲马的《三个火枪手》经常来卢森堡公园打网球（网球场还在）；雨果的《悲惨世界》里，马吕斯也是在这个公园散步时遇到冉阿让和珂赛特的（书中提到的长凳、水池、林间小径都在）。
卢森堡公园是巴黎的童年——我想没有一个巴黎的孩子，不曾在卢森堡公园骑过马、放过帆船、看过木偶戏。秋天落叶飘落时，他们穿着标志性的短裤、羊毛袜和皮鞋，露出瘦瘦的胳膊和腿，褐色头发有一绺耷拉在额前，穿过公园去上学。
是的，去上学——巴黎最好的中学、大学和精英学校，曾经都在这一带，近些年有些才搬去近郊。
我在索邦念书的时候，每次走出地铁卢森堡公园站，看到那些浩瀚的街道、威严的学校院墙，就感觉两袖生风，犹如穿着渊博学者的宽大长袍，恨不得开口就能说出拉丁语来。
卢森堡公园
学校多，与学校有医院、科研院所和图书馆也多，当然还有书店——书店是拉丁区最动人的风景。
拉丁区的书店不怕顺手牵羊，门外总有开架书摊，行人路过很容易经不起诱惑，停下脚步翻看，一看半小时不买继续赶路是经常的事。二手书店最有特色，侧门外出售旧书籍旧唱片的队伍拖得很长，卖了再买，不亦乐乎。
刚到法国时完全不懂法语，中文书又很难找到，因此时不时会在拉丁区淘点英文书，就这样邂逅了蜷缩于角落的莎士比亚书店，后来才知道它的名气这么大。
的确是个独特的书店，铺天盖地全是书，以一种并不特别整齐的方式见缝插针地摆放，温暖的橙色灯光中人挨书书挨人，头顶木架上的书得爬上木梯才能够到。
你会想到上世纪二三十年代来自英语国家的大神们（庞德，海明威，乔伊斯，菲茨杰拉德，斯坦因……）在莎士比亚书店聚集、把它当作据点和精神殿堂的情景，乔伊斯到处被拒的《尤利西斯》是店主人以书店的名义出版的，海明威当然会在《流动的盛宴》中深情提到它。
巴黎莎士比亚书店
拉丁区另一道风景是咖啡馆，大名鼎鼎的“左岸咖啡”是也。
我很喜欢带着远道而来的朋友去拉丁区的花神咖啡馆，或是五步之遥的双叟咖啡馆，桃花心木的桌子和当年萨特在此写作《存在与虚无》时一样，也不知哪一扇是毕加索曾经作画的玻璃窗。
再往后，叛逆的60年代，拉丁区与纽约华盛顿广场公园遥相呼应，成为嬉皮士、艺术家、作家、诗人、音乐家以及学生的聚集地，脏兮兮听着披头士、背把吉他、逃课、抗议、从不回家的岁月。
那些白衣飘飘的年代啊。
大家知道，《小王子》中每幅插图都由圣-埃克苏佩里亲手所画，他曾经接受过建筑师的训练。
我多么希望也能用文字勾勒出拉丁区的简笔画，让你们闭上眼睛就能看到那些公园、学校、书店和咖啡馆；看到拉丁区的骨架圣米歇尔大街和圣日尔曼大街，以及其间交错的小巷和巷间的小店铺；看到圣米歇尔广场上巴罗克风格的喷泉，那是拉丁区的心脏；还有数百年来，从这里穿梭而过的人……
至此，拉丁区的风骨，你感觉到了么？
花神咖啡馆的下午茶
可有一幢宏伟的建筑，我还没有提到——拉丁区无论如何也不能少了它呀！
那就是卢森堡公园大门正对面的先贤祠，圣-埃克苏佩里纪念碑所在的地方。
先贤祠（Panthéon）的本义是“万神庙”，供奉万神之所，说明原本是个教堂。可现在，正面三角墙下方是一行掷地有声的金色大字：“祖国感谢伟人”。三角墙上的浮雕“在自由与历史之间的祖国”，则刻画着女神为那些塑造历史、争取自由的伟人们分发花环的情景。
是的，法国最伟大的灵魂，在这里安息。
先贤祠中的伟人，并非帝王将相、领袖政客，而是哲学家、思想家、科学家、文学家、艺术家：伏尔泰，卢梭，雨果，拉格朗日，左拉，郎之万，布莱叶，大仲马，居里夫妇，柏辽兹，圣-埃克苏佩里……
他们大多安睡在地宫的小室里，如同大学宿舍一般，两人或四人共享一室。夜深人静时他们必然挣脱小小木棺的束缚，接连换换浮出、任意游荡，彼此高谈阔论，尽览今朝世象，昔日争辩的对手一笑泯仇，年代相隔久远的前后辈有缘结识，甚至打破专业樊篱，文学家与科学家相互借鉴，哲学家与音乐家把酒言欢……这一番思想碰撞的电光石火，真让人想着就醉了。
先贤祠三角墙上的“祖国感谢伟人”
圣-埃克苏佩里的纪念碑安放在这里，起初并非因为他的《小王子》或其它文学作品。第二次世界大战爆发后，巴黎沦陷，圣-埃克苏佩里逃离到美国，大力劝说美国政府尽快参战对抗轴心国。
正是在纽约长岛的一幢大房子里，他写完了《小王子》。他连续几个小时一会儿写一会儿画，因为喜爱阳光，有时会把扶手椅和画架一个房间一个房间地从图书室一直搬到客厅，就像《小王子》中一天43次的日落：“在你的小小星球上……只需把你的椅子稍微挪一点点……”
《小王子》出版后仅仅几周，连版税都没来得及领，圣-埃克苏佩里返回法国、回到从前的飞行中队。他十分喜爱《小王子》，战时也随身带一份作品副本，时不时地读给别人听。
这是怎样的一番情景！为32艘战舰护航的飞行员，炮火间隙，读一段那么美的《小王子》……
后面的事我们已经知道了，在一次从科西嘉岛飞往大陆的侦查活动中，他失事了。飞机残骸60年后才被找到。
失事时他仅仅44岁。此后出版的《小王子》，大都把原文的43次日落改成44次来向他致敬。
同时他的纪念碑在拉丁区、在先贤祠树立。在巴黎最古老又最年轻、最深沉又最活泼的拉丁区，在众多伟人之间。人们怀念这位无畏的、为自由牺牲的战士，这位温暖了那么多大人、孩子心灵的作者，这位永远不会被忘记的朋友。
“我可不喜欢人们轻率地读我的书。我在讲述这些往事时心情是很难过的。我的朋友带着他的小羊已经离去六年了。我之所以在这里尽力把他描写出来，就是为了不要忘记他。忘记一个朋友，这太叫人悲伤了。并不是所有的人都有过一个朋友。”
——《小王子》
邹凡凡，旅法作家，巴黎索邦大学博士，文化工作者。著有少年冒险小说“秘密三部曲”，被哈佛、剑桥、清华、麻省理工、巴黎综合理工等高校学子诚挚推荐；历史科普系列“另类名人传”获江苏省优秀科普作品奖、冰心文学奖；另有“旅行列车”系列及译著若干。鐧界櫆椋庢不鐤楀尰闄?鐧界櫆椋庢�庝箞鍔?
转载请注明：http://www.budanx.com/xwzzz/179.html
