如果你能写出伟大的作品，但只有你自己能领受，无论生前或死后，都不会有人知道你的伟大——你愿意过这样的一生吗？
动笔写下第一章的布尔加科夫，恐怕就是这种心态。
那年他37岁，写作已经有8个年头。他毕业于医科大学，医院一路来到莫斯科，握惯了手术刀的双手拿起笔来也是锋芒毕露，字字见血。也许弃医从文的人，都有这么一股子执拗，就像鲁迅和余华。
可是他运气不好。
30年代的苏联风雨如晦，肃反、骚乱、饥荒……空气中弥漫着不安的气息。被视为英雄的诗人马雅可夫斯基，在莫斯科的寓所里自杀，意识形态毁掉了诗歌和玫瑰，文学成为被圈养的宠物，一个肃杀的时代到来了。
根据布尔加科夫长篇小说《白卫军》改编的话剧受到了斯大林的斥责，连同其他作品一起遭到禁演出，他被指控为“严重反对苏维埃”，批评如洪水般铺天盖地，到年，他所有的作品都无法通过审查，只能在莫斯科的剧院里做助理导演。
这时候，写作就变成了纯粹的私人行为，就像是中国古人所说，“借他人之酒杯，浇胸中之块垒”。用文字构筑的城堡脆弱又强大，脆弱到一把火便可付诸尘土，又强大到可以把一个人的心牢牢护住，百毒不侵。
这个故事他写了整整十一年，主角是大师和玛格丽特，让他们完成救赎的，是撒旦，或者说是魔鬼，而这些又都是他自己。
《大师和玛格丽特》的故事有三条线索：撒旦在人间的恶作剧、罗马总督和耶舒阿、现实中的爱侣大师和玛格丽特。三条线索重重推进交织，尾声是美好且舒展的，美好到不真实。
布尔加科夫9岁时迷上果戈里，甚至梦想做一名歌剧演员，撒旦在人间的经历，能明显看出《死魂灵》的影子：化名沃兰德的撒旦带着几个随从降临人间，预言莫文联主席死亡、贿赂住房主任、把剧院经理瞬移到千里之外、变出假币把大伙耍的团团转……他们像是一把刀，戳穿一切虚伪和教条，给莫斯科带来摧毁般的盛宴，说是群魔乱舞，但其实人比鬼更像鬼。
撒旦的四个随从里，有只名叫河马的黑猫，贪吃、毒舌、上蹿下跳、日常跑酷，化为人形后是个清瘦的少年，看完此书最大的后遗症，应该就是无法直视张无忌了……
极具漫画性的写法，夸张又逼真，原本是现实主义惯用的写作手法，因着魔鬼带来的哥特式暗黑，又铺上了一层迷幻，所以有人说，布尔加科夫才是魔幻现实主义的滥觞，拉美那一套，都是从老大哥这儿来的。
正如光与暗是世界秩序的两面，耶舒阿与撒旦，是《大师和玛格丽特》的两面。耶舒阿和处死他的罗马总督的故事，以“文中文”的形式出现在暗线里，宗教典故很多，读起来需费些心思。
总督的挣扎、权衡和人性交织在一起，身体和心理双重煎熬很真实，这部分贡献了全书最有名的几句话：
任何一种政权都是对人施加的暴力，将来总有一天会不存在任何政权。人类将跨入真理和正义的王国，将不再需要任何政权。
谁在爱，谁就应该与他所爱的人分担命运。
大师和玛格丽特的故事，关于爱，更关于救赎。
右侧照片为依莱娜
相比于“工具人”大师，玛格丽特人物形象要更为丰满。据说角色原型来自布尔加科夫的妻子依莱娜，她与前夫离婚第二天就嫁给了布尔加科夫。同年，布尔加科夫开始重写《大师和玛格丽特》，一本已经被他忍痛烧掉的书，就像小说里大师烧掉手稿一样。
玛格丽特救赎了大师，正如依莱娜之于布尔加科夫——把他从绝望和疯狂中拯救出来，让被烧毁的文字永存。余华在评论里说，撒旦和大师，都是布尔加科夫自己——前者是想象中的自己，后者是留在现实中残缺不全的影子。
夏加尔的《城镇上空》
脑补出大师和玛格丽特飞向永恒的样子
布尔加科夫是爱玛格丽特的，甚至爱屋及乌爱大师，他给了他们他能想到最美好的结局，美好的不真实，大师和玛格丽特飞向了永恒，就像童话故事里王子和公主最终过上幸福的生活。
也许是巨人的后遗症，总感觉永恒背后也许是另一重枷锁，没有彻头彻尾的自由，就像没有彻头彻尾的绝望。他们想要逃离的人间，不正是几百年前，康帕内拉梦寐以求的“太阳城”吗？
文学和现实是相反的，越是被苦难折磨的人，越容易寄希望于来世，或者说灵魂，就像是俄国文学中常见的苦难救赎。
布尔加科夫活了不到50岁，死于家族遗传的肾病，直到临死前也没能见到作品出版。直到年，他去世后的第26个年头，这本写给自己的小说，才得以重见天日。
他出生，他创作，他死去，他封神。仅此而已。
END
一盆清水，编草为舟
我到我的海上去遨游
不靠谱书店店员，半调子图书选品师
“抽风式”码字工作者
软文、约稿、新媒体代运营
请添加
白白的游
转载请注明：http://www.budanx.com/xwzdhg/7281.html
